机器政治——互联网的兴起和威权主义的新时代

罗纳德·里根（Ronald Reagan）在1989年说过：“极权主义的巨人将被微芯片的大卫（David of The microchip）打倒。”在柏林墙倒塌的几个月前，他在伦敦历史悠久的市政厅对1000名英国名人发表了讲话。里根宣称，世界正处于“人类历史上一个新时代”的悬崖边上，这个时代将为“所有人带来和平与自由”。共产主义正在崩溃，就像法西斯主义之前一样。由于硅谷的创新，自由民主将很快环绕全球。“我相信，”他说，“比起军队，比起外交，比起民主国家的善意，通信革命将是世界上有史以来促进人类自由的最伟大的力量。”

当时，大多数人都认为里根是对的。二十世纪是由媒体主宰的，它们在同一时间向数百万人提供同样的材料——广播、报纸、电影和电视。这就是奥威尔的老大哥曾经用来掌权的一对多、自上而下的大众媒体。然而，现在美国人开始关注互联网。他们相信，这将会做一些早期媒体做不到的事情：这将允许世界各地的人们为自己说话，直接对彼此说话。麻省理工学院教授尼古拉斯·尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）在其1995年的畅销书《数字化生存》（Being Digital）中写道：“真正的个性化正在向我们走来。”随着中央集权被推翻，公司、工业，甚至整个国家都将很快转型。等级制度将会瓦解，对等协作将取而代之。尼葛洛庞帝写道：“数字时代就像大自然的力量一样，是不可否认和阻止的。”

我们目前处境中最具讽刺意味的是，使今天的专制政权得以存在的通讯方式，最初是为了打败他们而构想出来的。这些技术原本是为了创造一个公平的政治环境，也带来了“五毛（troll farms）”和俄罗斯机器人（Russian bots）来破坏我们的选举。我们认为同样的自我表达平台会让我们彼此同情，建立一个更加和谐的社会，这些平台已经被米洛·亚诺普洛斯（Milo Yiannopoulos）和唐纳德·特朗普（Donald Trump）这样的人物利用，把白人至上变成餐桌上谈话的一个话题。许多人认为同样的网络组织方式会打倒邪恶的国家，但这种方式不仅没有做到——比如阿拉伯之春——反而让独裁者能够更密切地监控抗议和异议。

如果我们要抵制专制主义的兴起，我们需要了解这是如何发生的，以及为什么我们没有预见到它的到来。我们尤其需要面对这样一个事实，即今天的右翼利用了几十年来自由主义者分散媒体权力的努力。这种努力始于第二次世界大战开始时，通过20世纪60年代的反主流文化来到我们身边，并在硅谷的高科技温室中蓬勃发展。这种动力来自一种根深蒂固的信念：当工程取代政治时，大众社会的异化和极权主义的威胁就会消失。人们坚信，当工程取代政治时，大众社会的异化和极权主义的威胁将会消失。随着特朗普在推特上的愤怒，脸书上的帖子与缅甸的种族灭绝有关，我们开始看到这种信念是多么错位。即使它们赋予我们与全球其他人沟通的能力，我们的社交媒体网络也催生了一种新形式的威权主义。

将我们带到这一点的政治愿景出现在20世纪30年代，作为对法西斯主义的回应。在第二次世界大战之前的几年里，美国人对德国这个欧洲最成熟的国家之一是如何坠入国家社会主义的深渊感到困惑。今天，我们可能会将希特勒的崛起归咎于魏玛时代的经济混乱和政治内讧。但当时，许多人指责大众媒体。当希特勒在点燃火炬的集会上对一排排纳粹士兵讲话时，收音机把他的声音广播到每个德国家庭。当他开车经过崇拜他的人群时，站在他的大众敞篷车上，向纳粹致敬时，新闻片的摄像机就在那里。1933年，《纽约时报》这样描述普通德国人的困境：

协调一致的报纸头条压倒了他，电台的声音恳求着他，新闻短片和特写图片激起了他的兴趣，政治家和教授们为他进行哲学研究，这位德国人无法挽回自己的身份，被卷入了一场棕色浪潮...他们生活在纳粹的梦里，而不是现实世界中。

在这十年即将结束的时候，罗斯福总统开始寻找方法，敦促美国人对法西斯主义采取统一的立场。考虑到当时美国右翼情绪高涨，他有理由担心。以纳粹德国为特征的种族主义和反犹太主义也是美国大部分生活的特点。到1938年，数以百万计的美国人每周听着天主教煽动家查尔斯·考夫林神父（Charles Coughlin）庆祝法西斯主义的兴起和谴责犹太人的存在。成千上万的美国法西斯分子以“美国银色军团（Silver Legion of America）”和“十字军白衬衫（Crusader White Shirts）”的名义聚集在一起。由2.5万名成员的亲纳粹组织Amerikadeutscher Volksbund（俗称“Bund”），在长岛开办了一个名为“齐格弗里德营”（Camp Siegfried）的夏令营，在那里，年轻人穿着纳粹风格的制服游行，他们的朋友和家人欢呼雀跃。1939年2月20日，Bund将2.2万多名美国人带到纽约麦迪逊广场花园，欢迎法西斯主义来到美国海岸。当他们聚集在一起时，一个巨大的横幅悬挂在他们的头上：停止犹太人对美国基督徒的统治！

当美国为战争做好准备时，其领导人面临着两难的境地：他们想利用媒体来团结美国人对抗他们的敌人，但许多人也担心，利用大众媒体来做这件事，会把美国变成他们试图打败的那种威权主义。罗斯福的内阁向一群自称为国家士气委员会（the Committee for National Morale）的知识分子寻求建议。该委员会是由波斯艺术历史学家亚瑟·厄本·波普（Arthur Upham Pope）于1940年夏天创立的，他汇集了美国的一些主要的思想家，包括人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）和格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）、心理学家戈登·奥尔波特（Gordon Allport）和库尔特·列文（Kurt Lewin），以及记者埃德蒙·泰勒（Edmond Taylor）和拉迪斯拉夫·法拉戈（Ladislas Farago）。在接下来的两年里，他们会向罗斯福政府提出建议；制作小册子、新闻文章和书籍；并奠定了我们当代对分散媒体信念的基石。

该委员会首先根据他们所谓的民主人格来定义国家士气。委员会成员和许多美国知识分子一样，赞同人类学家弗兰兹·博阿斯（Franz Boas）的观点，他认为文化以可预测的方式塑造其成员的个性。他们认为，德国人倾向于僵化和对权威的热爱，因此希特勒著名的官僚主义纳粹政权是德国性格的自然延伸。美国人更加开放、个人主义、善于表达、合作和宽容，因此在松散的联盟中更加自在。无论委员会推广何种宣传媒介，都需要保持美国公民的个性。奥尔波特（Allport）在1942年的一篇文章中总结了委员会的愿景。“在民主国家，”他写道，“每个人都可以成为反抗暴政的堡垒。”在一亿“全体”男女的智慧和意志的协调中，有一个不可战胜的美国士气的公式。

当委员会试图协调而不是支配美国人的思想时，其成员转向了一种我们现在可能称之为平台的媒体系统：博物馆。如今，我们不习惯将建筑视为媒体系统。但委员会对博物馆的看法，就像今天许多人对虚拟现实的看法一样——是沉浸式视觉环境，在这里我们可以增进彼此的共鸣。米德（Mead）是博厄斯（Boas）的学生，在纽约的美国自然历史博物馆工作。他指出，在博物馆里，人们可以在分布在墙上和地板周围的图像和物体之间走动，选择关注那些对他们来说最有意义的东西。他们可以磨练自己的个人品味，他们可以思考自己在世界上的位置，他们可以一起做。

1942年，纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）举办了一场名为“胜利之路”（Road to Victory）的宣传展览，将委员会的愿景付诸实践。当时，大多数美国艺术展览的特点是，大小差不多相同的图像在眼睛的水平线上排成一排，但是这一次是将各种尺寸的图像挂在头顶、观众的脚边，以及中间的任何地方。一条穿过照片森林的小路。这些照片是精心挑选的，以激起爱国热情，但是从评论来看，吸引观众的是它们的展示方式。正如一位评论家所说，该展览并不是要“塑造”观众的信仰，“因为这个词带有法西斯统治人类思想的意味”。它只是邀请美国人走上战争之路，个人独特，但集体团结。另一位评论者写道：“正是这种不可避免的认同感——个体观众认同整体——这使得这一事件如此动人。”

第一台电子计算机直到1946年才问世，而互联网的出现还需要几十年的时间。然而，当委员会的几名成员开始与一位名叫诺贝特·维纳（Norbert Wiener）的数学家合作时，委员会的愿景成为我们今天如何看待计算机的核心。在战争的头几年，维纳和他的麻省理工学院同事们试图设计一种更精确的防空防御系统。高射炮手只有在能够预测出炮弹射向天空时飞机的位置，才能可靠地击落敌机。当时，没有办法做出任何确定的预测，因为炮手和飞行员都有随机移动的能力。维纳试图解决这个问题，把炮手、高射炮、敌方飞行员和敌机想象成一个系统中的元素，其行为可以用数学来表示。

维纳的防空预测器从未在战场上发挥作用。但是他关于机器和人类的行为都可以通过计算来表达的见解，成为了计算机科学的一项基本原则。1946年，它也成为了新的政治愿景的一项基本原则。那一年，维纳和他的科学界的成员前往纽约，会见了一群社会学家和心理学家，其中最著名的是国民士气委员会的米德（Mead）和贝特森（Bateson）。社会科学家和实验室科学家一起开始勾勒出一个由计算机模拟和管理的自由世界的愿景，这一愿景将在未来七年内发展，并将成为二十世纪最有影响力的智力运动之一：控制论。

1950年，维纳出版了《人有人的用处》（The Human Use of Human Beings），这是一本非常受欢迎的新领域的介绍，认为现代社会是通过一系列的信息交流来运作的，就像防空预测器一样。记者和社会科学家收集数据；知识分子、商业领袖和政治家来处理；最终，他们控制的系统采取了行动。当正常工作时，这样的过程自然会趋向于平衡，即社会秩序。维纳认为，计算机可以通过更快地向决策者提供更好的数据，帮助改善信息的流动。“法西斯主义者、商界强者和政府...”，维纳写道：“更喜欢一个所有的命令都是从上头来的组织。”他认为，极权主义的解决方案是承认世界是一个分级的、分布式通信系统，可以由计算机建模和管理。他的论点暗示，实现委员会愿景和社会民主化的正确方式，是从政客手中夺取权力，并将其交到工程师手里。

维纳的作品激发了一群不太可能的美国年轻人的想象力，他们是60年代反主流文化的成员，将对计算机行业产生巨大的影响。从1965年到1973年，多达75万美国人离开了他们的公寓和郊区住宅，创建了新的集体社区。这些公社中有少数是宗教团体，但大多数是白人、中产阶级和中上阶层年轻人的世俗聚会，他们试图抛弃美国主流。在加利福尼亚北部，来自哈伊特-阿什伯里（Haight-Ashbury）的流民向北迁移到门多西诺（Mendocino）森林，向东迁移到科罗拉多州的高原和新墨西哥州的山区。一些人甚至在斯坦福大学周围的山上开店，俯瞰我们现在所说的硅谷。

在其他地方，我称这一代朝圣者为“新公社主义者（New Communalists）”，将他们与新左派区分开来，因为他们经常与新左派意见不一致。不像那些年轻的持不同政见者，他们组建政党，撰写宣言，新公社主义者希望彻底摆脱政治。他们想围绕一种共享的思维模式、一种统一的意识来组织他们的社区。查尔斯·赖克（Charles Reich）在1970年的畅销书《绿化美国》（The Greening of America）中写道，工业社会提供了“一种机器人生活，在这种生活中，人被剥夺了自己的存在，而他变成了一个纯粹的角色、职业或功能。”赖克认为，解决办法是培养一种新的意识，意识到自己的欲望和需求，意识到自己的身体、思想和自然世界之间的联系。他解释说，这种意识可能会成为一种新型社会的基础，一种非等级化和合作性的社会。

斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）目睹了这一转变的形成，他曾经是一名多媒体艺术家，也是肯·凯西（Ken Kesey）迷幻破坏小组“快乐的恶作剧者（Merry Pranksters）”的成员。1968年，布兰德和妻子露易丝（Lois）开着他们那辆老旧的皮卡车去了一连串的社区，想看看新移民需要什么工具。那年秋天，布兰德在加州门洛帕克（Menlo Park）开设了店铺，那里离脸书现在的总部不远，然后开始出版一份文件，很快成为反主流文化的必读材料：《全球概览》。尽管它的名字是这样的，目录实际上没有卖任何东西。相反，它收集了一些对回归大地的人们有用的工具的建议。其中之一就是诺伯特·维纳的第一本书《控制论》。另一个是早期的大型惠普计算器。

新公社主义者避开了赖克所谓的坦克和炸弹的“机器世界”，以及生产它们的工业官僚机构。他们认为，公司和国家受规则约束的等级制度，使其成员疏远了他们自己的感情，使他们变成了那种能够发动核战争的保守官员。尽管如此，新公社主义者们还是接受了一些小技术，他们希望这些技术能帮助他们作为独立公民生活在维纳和委员会描述的那种宇宙中，在这个宇宙中，所有事物都通过信息相互联系在一起的。这本目录为读者提供了巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）的测地线穹顶设计方案，以及从廉价旅行到造船的一切指南。在那个时代，如果你不认识住在公社的人，就很难找到公社，这个目录也成为了公社世界及其关注的地图。随着互联网的第一批节点被连接在一起时，目录变成了纸质的搜索引擎。

硅谷未来的领导人注意到了这一点。史蒂夫·乔布斯曾在一个名为“全一农场（All One Farm）”的公社呆过一段时间，后来他将目录称为“我这一代人的圣经之一...这有点像平装版的谷歌，比谷歌的出现早了三十五年。”艾伦·凯（Alan Kay）设计的图形用户界面塑造了好几代苹果电脑，他解释说，他和他的同事认为目录本身就是一个信息系统。在这个意义上，他说，他“认为《全球概览》是互联网的印刷版本。”

到了20世纪80年代中期，计算机已经小到可以放在桌子上，个人用户能够实时地相互输入信息。大多数公社已经崩溃，但是北加利福尼亚的计算机产业正在迅速发展，它欢迎以前的公社。布兰德与拉里·布利连（Larry Brilliant）合作，拉里·布利连后来帮助推出谷歌的慈善部门——http://Google.org，设计一个名为“全球电子链接（Whole Earth’ Lectronic Link）”或WELL的在线讨论系统。在WELL上，用户进入服务器，在那里他们在线程对话中看到来自其他用户的消息。记者兼早期成员霍华德·莱茵戈尔德（Howard Rheingold）认为，WELL是思想的融合，是一种虚拟的社区。“个人计算机和个人计算机产业，”他后来写道，“是由那些目睹LSD革命失败、政治革命失败的年轻反传统主义者创造的。为人民服务的计算机是同一战役中的最新战役。”

到了20世纪末，当里根欢呼“微芯片的大卫”时，硅谷的许多人相信，他们有办法创造委员会所设想的那种以人为中心的民主。他们会通过开放的对话空间来实现这一目标，比如WELL，设计公共领域，让个人表达自己的经历，收集同龄人的反馈，并相应地改变他们的行为。他们与维纳一样，相信信息系统的力量能够解放使用它们的人，委员会也相信，只要有机会表达自己，个人就可以创造自己的社会秩序，而不需要自上而下的政府控制。他们相信，如果大众媒体时代带给我们带来了希特勒和斯大林，互联网将会带给我们个性。最后，我们可以摆脱等级制度、官僚主义和极权主义。最后，我们可以一起做回我们自己。

今天，这种乌托邦式的使命感在硅谷依然存在。特朗普上台一个月后，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）在脸书上发表了一篇名为“构建全球社区”（Building Global Community）的帖子，阐述了他的社交愿景。虽然只有几千字长，但它和维纳的《人有人的用处》一样雄心勃勃。像维纳一样，扎克伯格设想了一个世界，在这个世界里，个人、社区和国家通过不断的信息交流——也就是说，通过保持“联系”——来创造一个理想的社会秩序。“我们最大的机会现在是全球性的——比如传播繁荣和自由，促进和平与理解，帮助人们摆脱贫困，加速科学发展”，他写道，听起来很像冷战时期国务院的代表。“在这样的时候，”他继续说道，“我们脸书能做的最重要的事情就是开发社交基础设施，让人们有能力建立一个为我们所有人服务的全球社区。”

对扎克伯格来说，和今天的大多数左派一样，一个更加平等社会的关键在于释放个人的声音，表达不同的生活经历，围绕共同的身份形成社会群体。但脸书试图通过创造私有的、以盈利为目的的数字技术来实现这种社会。正如扎克伯格所说，呼应了50年前《全球概览》的目标，“我们承诺继续改进我们的工具，让你有能力分享你的经验。”像扎克伯格或维纳这样的工程师对党派政治兴趣不大：如果你想改变世界，你不会游说或投票；你开发新技术。

事实证明，这种观点在整个硅谷都非常有利可图。通过证明营利性系统是改善公共生活的最佳方式，它有助于将个人经验的表达转化为可以开采、加工和销售的原材料。大型社交媒体公司，最初常常梦想着大规模创建类似WELL的虚拟社区，现在已经彻底商业化，并致力于各级监控。在WELL上，用户互相倾听，试图了解他们是什么样的人，以及他们可能如何合作。现在，现在用户数据被实时优化并自动保留给广告商和其他媒体公司。计算机跟踪对话并以光速提取模式，使它们有利可图。2017年，脸书的年收入超过400亿美元。

社交媒体同时招揽和监控通讯的能力，不仅将个人的、表达性民主的梦想变成了财富的源泉。它已经把它变成了一种新的权威主义的基础。法西斯主义者过去以他们对服从、顺从和自我抹杀的倾向而区分，公众情感表达的力量为独裁者所保留。这就是为什么维纳和委员会都强调民主人格中独立性和自我意识的品质。正是在法西斯主义的背景下，在20世纪60年代期间和之后，越战抗议者、民权活动家、女权主义者、同性恋权利活动家，以及推动身份政治兴起的无数社区的其他成员，宣称他们的个人的、生活的经验是他们政治权利的基础。如果说极权主义的本质是集体的自我消解，民主的基础必须是集体个性的主张。

今天，广播和电视脱口秀、播客、博客，当然还有社交媒体，都是新媒体生态系统的一部分，这种生态系统让人们的经验表达变得如此简单和强大，以至于成为了一种吸引左右两派的工具。例如，理查德·斯宾塞（Richard Spencer）这样的人物，在任何地方都采用了网上影响者那种好玩、坦白的风格。自从斯宾塞在2008年杜撰了委婉的术语以来，“另类右翼（alt-right）”开始庇护白人民族主义者、反犹主义者、激进的厌女主义者和新纳粹分子。在公众眼中，将这场运动凝聚在一起的是它对社交媒体的巧妙运用。过去两年，纽约独立智库数据与社会研究所的学者，一直在网上跟踪“另类右翼”的崛起。在一系列报道中，他们揭示了一个世界，在这那世界里，那些在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔高呼“犹太人不会取代我们！”的人，在网上以明亮的、第一人称的风格展现自己。他们的目标是作为一个整体来理解——机智、热情和真实的自己。

丽贝卡·刘易斯（Rebecca Lewis）是一名数据与社会研究员，现在是斯坦福大学的博士生，在YouTube上研究了65名这样的右翼影响者。大多数都是微明星（microcelebrity）的大师。他们小心打造自己的品牌，尽可能地引起注意和争议，链接到彼此的网站，出现在彼此的YouTube节目中，并为搜索引擎优化他们的视频订阅源。尽管他们智力不同，刘易斯指出，他们已经创造了一种印象，认为他们是一股统一的政治力量。她认为，他们的友好、对千禧一代友好的风格在很大程度上表明，反犹太主义和暴力、种族主义骚乱都是全世界有思想的年轻人应该接受的。

另类右翼有意识地模仿了20世纪60年代反主流文化的政治逻辑，尤其是新公社主义者阵营。在2016年接受《大西洋月刊》采访时，斯宾塞本可以引导整整一代的社区建设者，当时他说，“我们真的在试图改变世界，我们将通过改变意识、改变人们看待世界的方式以及改变他们看待自己的方式来做到这一点。”新纳粹主义网站“每日风暴报”（Daily Stormer）在一份泄露的风格指南中，对这个项目的评价就不那么友善了：“人们应该研究犹太人在20世纪60年代征服我们文化的方式...他们通过侵扰现有文化的某些元素创造了一种亚文化。这就是我们的目标。”

以身份为基础（identity-based）的左翼运动在改变美国文化方面非常有效，另类右翼显然希望复制他们的成功。借着反叛的外衣，另类右翼可以走上街头抗议，就好像教室里的反殖民主义是一场新的越南战争。他们可以争辩说，他们发泄仇恨的能力实际上是一项公民权利，他们的运动只不过是1964年言论自由运动的新版本。在YouTube上，他们可以用同性恋活动家首创的习语讲述自己向保守主义转变的故事：即将到来的故事。刘易斯指出，保守派活动家坎迪斯·欧文斯（Candace Owens）在她的频道“红色药丸黑（Red Pill Black）”上发布了一段幽默视频，向父母透露了她的政治信仰，从而在YouTube上声名鹊起。欧文斯称之为“妈妈，爸爸？...我是保守党人。”当朋友和家人发现他们的新政治应该受到谴责时，皈依者无需参与。他们的叙事风格本身就暗示了种族主义和民族主义，实际上就像一个人的性取向一样自然和真实。

左翼专家喜欢提醒我们，特朗普是如何怒不可遏，白宫本身也无法控制他的任性和愤怒。同样是这些专家惊奇地发现，大约40%的美国人仍然认为他做得很好。他们未能理解的是，特朗普已经掌握了新媒体时代的真实性政治。主流分析人士所认为的心理弱点，特朗普的粉丝认为他只是做自己。此外，他的愤怒、咆哮和愤怒的自恋，表现了那些认为自己被移民、女性和有色人种剥夺了权利的人的感情。特朗普不仅忠于自己的情感。他是其支持者不满情绪的化身。他忠于他的政治基础，就像希特勒对许多德国人，墨索里尼对意大利人一样——是这个国家活生生的化身。

在这里，自第二次世界大战以来，以身份为中心的自由主义主宰了公共生活的方方面面。它取得了许多胜利，从公民权利到合法堕胎和同性恋婚姻，它们极大地改善了美国人的生活。但是，但是像特朗普和斯宾塞这样的人，个人主义的表现——在公开辩论中对整个人的揭露——长期以来被认为是反对极权主义的堡垒——也让今天的威权主义者声称拥有新的合法性。五十年前，新左派在五角大楼游行，希望破坏越战背后的军工联合体。今天，特朗普攻击联邦调查局和司法部，希望破坏一个名为“the deep state”的幻想中的弥诺陶洛斯（Minotaur）。50年前，反主流文化希望创造一个个人可以更真实地做自己的世界，组织和国家的等级将消失。今天，这些等级制度是我们和个人崇拜之间的障碍。

如果说20世纪60年代的公社教会了我们什么，那就是它们教会我们，一个以个人不和谐的声音取代法律和制度的社会，会导致偏执和崩溃。由于没有明确的、民主通过的资源分配规则，公社允许不言而喻的文化规范来管理他们的生活。妇女常常被归入最传统的性别角色；非正式的种族隔离很普遍；魅力领袖——几乎都是男性——掌控一切。即使是最善意的公社也开始复制主导美国主流社会的种族和性动力（sexual dynamics）。露易丝·布兰德（Lois Brand）回忆说，在他们参观的公社里，男人们会做一些“重要的事情”，比如搭建圆顶，而她和其他女人会在水中加入少量漂白剂，以防居民生病。

尽管这些算法非常复杂，但驱动脸书的算法无法阻止困扰社区的种族主义和性别歧视的再次爆发。相反，社交媒体平台帮助它们在全球范围内焕发生机。现在这些系统已经根深蒂固。社交媒体技术催生了大量的公司，它们通过绘制和挖掘社交世界来赚钱。就像几个世纪前的采掘业一样，他们有强烈的动机扩张自己的领土，让当地精英屈从于他们的意愿。如果没有巨大的压力，他们除了为股东服务之外，没有什么动力为公众服务。脸书和推特等公司正以标准石油公司（Standard Oil）曾经主宰石油行业的程度，逐渐主导我们的公共领域。它们也应该受到反垄断法的约束。我们完全有权对社交媒体公司采用与其他开采行业相同的标准。我们不能允许他们污染他们开采的土地，或伤害他们的工人、附近的居民或使用他们产品的人。

正如哥伦比亚大学法学教授蒂姆·吴（Tim Wu）所说，社交媒体公司正在启用一种新的审查形式，通过允许人类和机器人用户涌入敌人的收件箱，以保持他们的安静，第一修正案中一些很少使用的条款可能会从根本上减缓这些进程。除了传统的私人或股东拥有对社交媒体的所有权，我们还有其他选择。我们已经可以看到在计算机行业内发展起来的一些共享实践的可能性，比如开源代码和“公共版权（copyleft）”权限管理。一段时间以来，一个由学者和技术专家组成的国际社区一直在寻求创建合作拥有的在线平台。正如该运动的领导者之一，科罗拉多大学教授内森·施耐德（Nathan Schneider）所指出的，会员制的合作社发电量占美国销售电量的11 %。如果社交媒体对我们的生活同样重要，他问道，我们为什么不参与拥有和管理它们呢？

这个问题很好，但它并没有很好地反映出我们所处形势的历史细节。以斯宾塞和特朗普为代表的新威权主义不仅是当今媒体所有者的产物。它也是政治愿景的产物，这种愿景首先帮助推动了社交媒体的创建——这种愿景不信任公有制和政治过程，同时庆祝工程作为治理的另一种形式。自第二次世界大战以来，批评人士一直在质疑我们公民制度的合法性，理由仅仅是这些制度过于官僚，改革缓慢。然而，医院等组织证明了这些功能的价值。它们提醒我们，民主必须做的不仅仅是允许其公民发言。它必须帮助他们生活。最重要的是，它必须努力更公平地分配我们的财富，确保社会的每一个成员都具有独立性和安全性。这是一项需要在物质利益冲突的群体之间进行激烈谈判的工作，往往还有根深蒂固的文化差异。这需要建立能够长期维持和执行这些谈判结果的机构。它要求这些机构在照顾自己的利益之前必须为公众服务。

今天的社交媒体将永远无法完成艰难而具体的民主工作。计算机支持的互联，不能取代面对面的谈判、长期的合作以及共同生活的艰辛。“黑人的命也是命（Black Lives Matter）”和#MeToo运动告诉我们，社交媒体可以成为一股强大的力量，将我们从一切都是好的幻想中解放出来。但是，如果这些活动人士所呼吁的变革没有明文规定在可执行的法律中，他们引起的人们对他们事业的关注将毫无意义。尽管美国州可能效率低下、不公平、腐败和歧视，但其背后的代表性逻辑仍然是确保我们公共财富公平分配的最有效引擎。

随着时间的推移，随着新媒体渗透到我们的公共生活中，随着1960年代的儿童成长为今天的精英，我们已经认识到，如果我们想在政治舞台上占有一席之地，我们就需要让我们的内心生活对外部可见。我们需要说出我们是谁。我们需要坦白。当理查德·斯宾塞称自己是少数受害者中的一员时，或者当唐纳德·特朗普在推特上发泄他的愤怒时，他们所使用的策略，与上世纪60年代的抗议者或今天的#MeToo运动参与者所使用的策略相同。做出这一观察并不是说它们的原因在任何方面都是相等的——远非如此。但是，无论他们像特朗普那样撒谎，还是像# MeToo的成员一样揭露长期隐藏的真相，那些今天想要在公共领域拥有权力的人，必须用一种非常个人化的语言来表达。那些今天在公共领域声称拥有权力的人都必须用一种非常个人化的语言来表达。他们必须展现出真正的个性，国家士气委员会的成员曾经认为这是国内外反抗极权主义的唯一堡垒。

说出我们的真相（truths）一直是必要的，但这永远不足以维持我们的民主。是时候放弃工程师能为我们搞政治的幻想了，我们要改变世界所需要做的就是在他们建立的公共论坛上表达我们的愿望。在二十世纪的大部分时间里，美国的左翼和右翼都认为国家机关是敌人，官僚主义从定义上来说是极权主义的。我们现在面临的挑战是重振他们所拒绝的机构，努力将我们经验的真相变成法律。